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1. Cuando naci se acabo6 la Segunda Guerra Mundial. Y casi con cuarenta inicié mi Primera Guerra Textual. La
gané gracias a El loro de Flaubert. Me pusieron en Francia una medalla con nombre italiano.

2. Me inventé al doctor Braithwaite para que diagnosticara mis muchas enfermedades: francofilia, tanatofobia,
esquizofrenia, agnosticismo, sindrome de Flaubert, ironia cronica y cosmopolitismo. No padezco la ansiedad de la
influencia. Ah, y la enfermedad que considero mas grave es el talento.

3. Para un telegrafico manifiesto del barnismo: “El autor debe estar en su libro como Dios en su universo,
presente en todas partes pero siempre invisible”. Stop. “El propdsito de la ficcion es decir la verdad”. Stop. “El
estilo esta en funcion del tema. No se le puede imponer el estilo al asunto”. Stop. “Reescribo constantemente.

El placer del primer borrador estriba en decepcionarte”. Stop. “En arte todo depende de la ejecucion: la historia
de un piojo puede ser mas interesante que la historia de Alejandro”. Stop. “Si tienes la suerte de escribir bien,
siempre te acusan de que no tienes ideas”. Stop. “Las novelas surgen de la vida, no de las teorias”. Stop. “La
historia es la certeza obtenida en el punto en que las imperfecciones de la memoria topan con las deficiencias de
documentacion”. Stop. “Una de las muchas desilusiones de la vida consistia en que nunca era una novela, ni de
Maupassant ni de ningin otro. Bueno, quiza un cuento satirico de Gogol”. Stop. “El primer deber de la imagina-
cion es el de ser transgresora”. Stop.

4. Si fuera librero pondria al lado de la caja a Calvino, a Nabokov, a Updike, a Hemingway, a Madox Ford, a Camus
o a Tolstoi. Ah, la libreria se llamaria Pécuchet.

5. Cuando me apetece escribir novela negra me convierto en un tal Don Kavanagh. A mi colega John Banville le
pasa lo mismo, él se transforma en Benjamin Black. ;Como? No, no, no son pseudéonimos, json compaieros de
profesion!

6. De mi album de fotos: Yo con El Greco ante El entierro del Conde de Orgaz; yo con mi adorado Flaubert y la
sefiora Bovary comiendo ostras en Le Grand Véfour; Magritte y yo con bombin y comiendo manzanas; yo junto
a un bodegon de Cézanne; yo junto a Martin Amis, Ishiguro y Graham Swift rodeando a nuestro editor Jorge
Herralde en el aniversario de Anagrama (antes de ir a comer); yo al lado de una hamburguesa gigante de Ol-
denburg; yo hambriento de arte en el Museo Gustave Moreau en Paris; yo tratando en el Prado de comerme las
cerezas de El Bosco.

7. En fin, si, me gusta el arte y me gusta comer bien. De hecho escribi El perfeccionista en la cocina para saber de
una vez por todas cuanto cabe en una pizca.

8. No me importaria cantar La Marsellesa en Wembley. “Contre nous de la tyrannie” podria ser uno de mis lemas. Por
eso apoyo organizaciones como Freedom and Torture. Soy ademas un poco francés, me gusta la cocina, adoro a Flaubert
y el impresionismo, he traducido a Daudet, he escrito sobre Le Tour de France en The New Yorker, soy Commandeur de
I'Ordre des Arts et des Lettres y tendria La balsa de la medusa de Géricault colgado encima de mi chimenea.

DECALOGO DE AUTOR,

9. Vivo en Londres pero acostumbro a tener la mente al otro lado del canal. Francia es una de mis zonas de
confort. Posiblemente pudiera decirse que soy un escritor francés que escribe en inglés si no fuese porque
estudié en Oxford y mi humor es ciento por ciento britanico. ;Una prueba de ello?: “El matrimonio es la Unica
aventura accesible a los cobardes”.

10. Nabokov dijo que el estilo y la estructura son la esencia de un libro y que las grandes ideas son estupideces, y
no seré yo quien le contradiga. Mi estilo es multiforme, un punto resabiado, técnicamente sofisticado, categorico,
mordaz y aforistico. Me gustan las frases sentenciosas como “Los recuerdos de la infancia eran los suefios que
persistian en ti cuando despertabas” o “Cuando somos jovenes, nos inventamos futuros distintos para nosotros
mismos; cuando somos viejos, inventamos pasados distintos para los demas”. Y escribo sobre grandes ideas como
el tiempo, el amor y la muerte. Como todo el mundo. ;Sobre qué, si no? ®
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