
1. Cuando nací se acabó la Segunda Guerra Mundial. Y casi con cuarenta inicié mi Primera Guerra Textual. La
gané gracias a El loro de Flaubert. Me pusieron en Francia una medalla con nombre italiano.

2. Me inventé al doctor Braithwaite para que diagnosticara mis muchas enfermedades: francofilia, tanatofobia,
esquizofrenia, agnosticismo, síndrome de Flaubert, ironía crónica y cosmopolitismo. No padezco la ansiedad de la
influencia. Ah, y la enfermedad que considero más grave es el talento.

3. Para un telegráfico manifiesto del barnismo: “El autor debe estar en su libro como Dios en su universo,
presente en todas partes pero siempre invisible”. Stop. “El propósito de la ficción es decir la verdad”. Stop. “El
estilo está en función del tema. No se le puede imponer el estilo al asunto”. Stop. “Reescribo constantemente.
El placer del primer borrador estriba en decepcionarte”. Stop. “En arte todo depende de la ejecución: la historia
de un piojo puede ser más interesante que la historia de Alejandro”. Stop. “Si tienes la suerte de escribir bien,
siempre te acusan de que no tienes ideas”. Stop. “Las novelas surgen de la vida, no de las teorías”. Stop. “La
historia es la certeza obtenida en el punto en que las imperfecciones de la memoria topan con las deficiencias de
documentación”. Stop. “Una de las muchas desilusiones de la vida consistía en que nunca era una novela, ni de
Maupassant ni de ningún otro. Bueno, quizá un cuento satírico de Gógol”. Stop. “El primer deber de la imagina-
ción es el de ser transgresora”. Stop.

4. Si fuera librero pondría al lado de la caja a Calvino, a Nabokov, a Updike, a Hemingway, a Madox Ford, a Camus
o a Tolstói. Ah, la librería se llamaría Pécuchet.

5. Cuando me apetece escribir novela negra me convierto en un tal Don Kavanagh. A mi colega John Banville le
pasa lo mismo, él se transforma en Benjamin Black. ¿Cómo? No, no, no son pseudónimos, ¡son compañeros de
profesión!

6. De mi álbum de fotos: Yo con El Greco ante El entierro del Conde de Orgaz; yo con mi adorado Flaubert y la
señora Bovary comiendo ostras en Le Grand Véfour; Magritte y yo con bombín y comiendo manzanas; yo junto
a un bodegón de Cézanne; yo junto a Martin Amis, Ishiguro y Graham Swift rodeando a nuestro editor Jorge
Herralde en el aniversario de Anagrama (antes de ir a comer); yo al lado de una hamburguesa gigante de Ol-
denburg; yo hambriento de arte en el Museo Gustave Moreau en París; yo tratando en el Prado de comerme las
cerezas de El Bosco.

7. En fin, sí, me gusta el arte y me gusta comer bien. De hecho escribí El perfeccionista en la cocina para saber de
una vez por todas cuánto cabe en una pizca.

8. No me importaría cantar La Marsellesa en Wembley. “Contre nous de la tyrannie” podría ser uno de mis lemas. Por
eso apoyo organizaciones como Freedom and Torture. Soy además un poco francés, me gusta la cocina, adoro a Flaubert
y el impresionismo, he traducido a Daudet, he escrito sobre Le Tour de France en The New Yorker, soy Commandeur de 
l’Ordre des Arts et des Lettres y tendría La balsa de la medusa de Géricault colgado encima de mi chimenea.

Julian Barnes
TEXTO JAVIER APARICIO MAYDEU  ILUSTRACIÓN JORGE BERENGUER BARRERA

DECÁLOGO DE AUTOR

46

9. Vivo en Londres pero acostumbro a tener la mente al otro lado del canal. Francia es una de mis zonas de
confort. Posiblemente pudiera decirse que soy un escritor francés que escribe en inglés si no fuese porque
estudié en Oxford y mi humor es ciento por ciento británico. ¿Una prueba de ello?: “El matrimonio es la única
aventura accesible a los cobardes”.

10. Nabokov dijo que el estilo y la estructura son la esencia de un libro y que las grandes ideas son estupideces, y
no seré yo quien le contradiga. Mi estilo es multiforme, un punto resabiado, técnicamente sofisticado, categórico,
mordaz y aforístico. Me gustan las frases sentenciosas como “Los recuerdos de la infancia eran los sueños que
persistían en ti cuando despertabas” o “Cuando somos jóvenes, nos inventamos futuros distintos para nosotros
mismos; cuando somos viejos, inventamos pasados distintos para los demás”. Y escribo sobre grandes ideas como
el tiempo, el amor y la muerte. Como todo el mundo. ¿Sobre qué, si no? l
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